编前语：2024年是新中国成立75周年。习近平总书记寄语新时代青年强调，奋力书写为中国式现代化挺膺担当的青春篇章。逐梦路上，中国青年们如何向内感悟、向外生长？《人生有味·中国好“young”》聚焦新中国成立75年来的伟大成就，寻访那些实干笃行、奋勇拼搏的“好young青年”，记录人生路上的汗水味、书香味、烟火味、泥土味……以“有味人生”看见“活力中国”。 “……5、4、3、2、1，点火……起飞！”随着“01”号指挥员何宏业下达口令，指挥大厅几公里外的2号工位上，腾地冒起橘黄色的火焰，高高矗立的长征七号火箭腾空而起。轰鸣打破了中国文昌航天发射场的宁静，尾焰照亮了夜幕中的椰林。2024年1月17日22时27分，长征七号遥八火箭顺利升空，将天舟七号货运飞船送入预定轨道。这是中国航天的又一次“圆满成功”，却是何宏业在发射任务中第一次担任“01”指挥员。2010年，何宏业从西北工业大学毕业，加入中国航天人的队伍，很快就来到了当时还在建设中的文昌航天发射场。他至今清晰地记得抵达海南的日子，是2011年10月15日。这位儿时就怀揣航天梦的年轻人，与文昌发射场一同成长。发射场的塔架一天天高耸起来，何宏业也在火箭动力系统岗位上一步步积累经验，从操作手到指挥员，一路摸索一路学习，不断提升自己。“第一次担任‘01’指挥员时，我的心里还是有些紧张的。”何宏业坦言。“01”指挥员是整个任务的核心纽带，“上有千条线，下有千条线”，指挥多个分系统的协调运作，容不得半点疏忽。他说，这个角色不仅需要丰富的任务经验、扎实的知识储备、强大的身心素质，还要有沟通协调、统筹组织和精干的口头表达能力。这些对他都是不小的挑战，需要更充分地学习提升、攻坚克难。为了确保发射成功，何宏业和同事们在每一个细节上都仔细琢磨，严格执行每一道操作程序。在任务筹备的日子里，他常常跑现场、钻文书，不放过任何一个细节。发射当天读倒计时的10秒钟，何宏业真正地做到了心无杂念，尽全力确保发射成功。在过去14年里，何宏业参与了30多次举世瞩目的发射任务，其中包括嫦娥五号、嫦娥六号的探月任务、天问一号的火星探测任务，以及近年来的空间站建设任务。每一项任务的顺利完成，都离不开航天人的日夜坚守。某型火箭的推进剂加注和卸回的流程演练，全程持续了大约6天的时间，这期间大家几乎都是连轴转，吃饭、休息都在岗位上完成，有时结束工作后太疲倦了，同事们干脆席地而睡。“加入航天事业，有时候是不能太考虑自我的。”何宏业认为，一名航天人首要的品质就是热爱祖国、热爱航天，“只有心中有这份纯粹的热爱，才可能全身心地投入到工作中。”在航天人的队伍中，严谨是最重要的品质之一，比如逐渐被大众知晓的概念——“归零”，就是一旦出现问题或异常情况，就要推倒重来，重新设计和调整每一个细节，确保问题完全排除。“我们做航天工作，不能有任何容错。”他说，每一次任务，团队都会反复确认每个操作环节，直到确保万无一失。久而久之，这种工作作风对大家产生了不小的影响。他笑着说：“我周围的同事大部分都多少有点‘强迫症’，干完什么事情都要反复确认结果。”甚至在生活中锁门关好水电气，都要请家里人帮忙“交叉确认”。航天人也是“追星族”，而他们追的“星”是那些著名的大科学家。无论是参与过“两弹一星”工程的老前辈，还是在关键任务中提供指导的专家们，每当重要任务来临，常常会齐聚发射场，何宏业他们因此有机会近距离聆听这些“偶像”的教诲，学习前辈们几十年来对航天事业的深刻见解和殷切期望。在他看来，文昌的航天人身上有一种特殊的“火箭味”。这是一种混合的味道，是滨海发射场海风的味道，是他们辛苦工作的汗水味道，也是火箭腾空而起后烈焰燃烧的味道。不管到什么时候，这些味道都会让我回忆奋斗过的岁月、与同事们一起完成任务的场景和那些难忘的任务经历。这种“火箭味”早已融入了他的青春，成了他不懈追求的动力。未来几年，中国航天还将开展一批重大工程项目，包括载人登月、探火返回等任务，届时都将从中国文昌航天发射场出征，带着人类的梦想，去探索更浩瀚的宇宙。何宏业说得很动情：“我希望这种‘火箭味’能时刻提醒我，用最大的热情和努力为我们的航天事业贡献一份力量。”（监制/王智勇 荆雷 统筹/刘娟 陈毓栋 沈颖 周诗婕 冯金同 记者/王晟 姜弘毅 摄像/权廉程 夏天 剪辑/李姗 包装/孙伟 何君玮 陈新欣 宣传推广/彭闯 张婷婷 盛明珠）（中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金资助支持）